Надежде Старцевой часто снился один и тот же сон: сын, переходящий дорогу, отчаянный визг тормозов, звук удара, собственный крик... Детское тело взлетало над мостовой, и от него отделялся светлый сгусток, улетавший вверх. Однажды в конце сна Надежда увидела лицо погибшего Мити и услышала: «Мама, мы скоро будем вместе...»
Восьмилетний Дима Старцев погиб, переходя дорогу, на глазах у своей матери. С тех пор она не знала покоя, пока внутри нее снова не поселилось маленькое существо. Вторая беременность Надежды стала полной неожиданностью и для них с мужем, и для врачей. Ведь сразу после тяжелых первых родов ей сказали, что детей она больше иметь не сможет. Тогда все попытки лечения оканчивались крахом. И вдруг, спустя некоторое время после гибели Мити, она оказалась беременна снова. Муж Валера готов был носить Надю на руках, а та постоянно вспоминала о том своем сне, где детский голос обещал, что скоро они будут вместе. «Это Митенька возвращается...», — говорила она мужу. Валерий только крякал и качал головой, но с женой не спорил.
Однако вскоре после рождения долгожданного ребенка скептицизм Старцева пошел на убыль. Надежда настояла на том, чтобы второго сына, как и первого, назвали Дмитрием. Малыш и в самом деле удивительно напоминал их с Надей старшего сына — и поведением, и внешностью. У него точно также располагались родинки, его первым словом было «папа», как и у старшего Мити, и даже детские «болячки» у него были теми же и случались в той же последовательности, как у первого ребенка Старцевых. Вскоре самому Валерию стало казаться, что к ним действительно вернулся их погибший сын.
Следующее подтверждение «второго рождения» Мити Надежда и Валерий получили во время поездки из родного Магадана в Хабаровск к родителям Нади. Трехлетний малыш вел себя так, словно уже не раз бывал в поезде, а в незнакомом городе тут же «повел» родителей в любимый сквер погибшего сына, хотя тот находился совсем не в том районе, где жили бабушка с дедушкой. «Мама, я тут уже был! — по-детски коверкая слова, уверенно заявил карапуз, залезая на любимую скамейку старшего брата. — А где домик с конфетами?» В сквере действительно раньше стоял киоск со сладостями. Его убрали в то время, когда Мити-старшего уже не было в живых, а Митя-младший у Старцевых еще не родился.